第13页
3个月前 作者： 邹纯芝
又一次地逼着范妮对他作出永不变心的表白。
早在他认识范妮以前，济慈就在照顾弟弟汤姆时染上了肺病。之后病情
日益加重。他浑身无力，成天发着低烧。病入膏盲的济慈暂时放弃了其他企
求，只是渴望能得到爱的安抚。于是他抛弃了以往的矜持和顾忌，不顾一切
----------------------- 页面 26-----------------------
地追求范妮。他说：
我渴求你的同情和爱情——唉，爱情？
我不要只是挑逗而不与实惠的爱情！
于是，1819年12月底济慈和范妮订了婚，打算来年一月举行婚礼。然而，
新年刚过，济慈开始吐血，他已在「它鲜红的颜色里看到了自己的死刑执行
令」。随着死期的临近，济慈的信愈来愈悽苦，愈来愈使人读后感到揪心。
在绝望的情热当中，他就像一个以为自己被人遗忘掉的小孩子那样发狂和无
可奈何。此时，济慈提出解除婚约，但范妮没有答应。她对济慈的一片柔情
倒从未动摇过。尽管她对济慈的天才和力量毫无觉察，但她爱这个人。最后，
当济慈处于危及状态时，她与其母亲把济慈接来与她们住，由她们看护。济
慈在那里度过了他在祖国的最后一月。
医生建议济慈去义大利疗养。1820年9月济慈在画家史蒂文的陪伴下，
登上了去那不勒斯的海轮。这位以这个国有古代众神为创作灵感的年青人眼
看要到那久已神往国土应该是多么幸福啊！然而，疾病把这种幸福之情全带
走了，他在信中写道「在这一趟去义大利的旅途中，每天早上天一亮我就醒
了，而且感觉很可怕。我得努力去那里，尽管怀着像是对一座森严可怖的炮
台进军的感觉」。不仅如此，与布劳纳小姐的分离给他带来的是更大的痛苦，
他写道「纵使我的肉体本来能恢復健康，这种别离也会妨碍它痊癒。那最能
促使我希望活下去的东西恰恰会成为促使我死亡的主要原因。我对此无可奈
何。」此时他甚至日夜都盼望死去，以便从那种相思的痛苦中解脱出来。但
同时，他又对生的幸福抱着一丝的希望，因为痛苦总比死后的虚无要好。
济慈静静地躺在上床上，相信自己的末日已经来临。他让每天看护他的
史帝文把恋人范妮和他妹妹的信放进他身边的一只小盒子里，准备死亡后作
为他的陪葬。
一天，床塌上的济慈听着屋外小溪的淙淙声，这种永不停息的潺潺流水
使他想起了英国戏剧家博蒙特所写的剧中名句：
你所做的一切好事，
都将记录在水上。
济慈面对即将到来的死神，毫无畏惧，他平静地对史蒂文说，他希望自己死
后的墓碑上不写名字，也不写墓志铭，而只写上：
这儿埋着一个名字写在水上的人。
经过四个星期的极度痛苦之后，1921年1月23日下午4点安息和睡眠，顺
从命运与心灵平静的时刻终于到来了。这位英国诗坛上的英才在异国他乡溘
然辞世。这位年仅25岁的诗人的名字经雪莱的神笔一挥，从此永垂不朽。
济慈的诗歌是英国浪漫主义最芬芳的花朵。在他的作品里，散发出一种
浓浓的感觉主义，即，诗人对外部世界美的印象特别敏锐的感受力在文学上
反映，这种反映不仅有男女爱情，而是有拥抱世界中的一切万物的倾向。原
因是济慈比其他的浪漫主义诗人更具有诗人气质。他在作品中很少考虑思想
----------------------- 页面 27-----------------------
原则，没有什么爱国主义的宣扬，也没有拜伦、雪莱所追求的自由和吶喊。
他的诗是纯艺术的，想像力是唯一的源泉。他的格言就表明了这一点。他常
说：诗人应该无原则，无道德观念，无自我。换言之，真正的诗人既享受阳
光也欣赏阴影，就像莎士比亚既塑造了伊阿古这样十恶不赦的恶人，也塑造
了贞洁的伊莫根一样。
本着这种原则，他在作品中表现了对各种感觉——味觉、嗅觉、听觉、
视觉——所具有的极敏锐的感受力。他长于描写一切不同种类的声音、气息、
味道和触觉。在这方面，他具有一个令任何最伟大的诗人都感到嫉羡的丰富
多彩的语言宝库。他具有再现自然美丽特殊禀赋。而且，再现自然美从一开
始就是他追求的目标。这一点可从济慈所崇拜的诗人中看出。
济慈厌恶矫揉造作的古典派，而对斯宾塞却崇拜得五体投地，早在1814
年，他就写了一首名为《仿斯宾塞》的诗。斯宾塞给济慈许多东西；九行体
的格式、优美的音调、神话、典故、通过文学想像力构筑起来的浪漫世界。
在济慈写给他初期的诗人朋友李·亨特的名叫《作于李·亨特先生出狱之日》
的诗中，他又提到斯宾塞和弥尔顿：
闯入斯宾塞的殿堂和园林
要摘着鲜花，又同有胆略的弥尔顿
