第51章 下本书的构思

    下午15:00。


    新潮社，特别会议室。


    当北原岩推门而入时，房间里没有想象中的剑拔弩张，相反空气里弥漫着一股昂贵的红茶香气。


    社长坐在主位上，几位核心董事和佐藤主编分别坐在两旁。


    虽然每个人脸上都写满了严峻，但至少维持住了身为出版业巨头的体面。


    “北原君，辛苦了。”


    社长放下茶杯，然后指了指对面的椅子，语气平静得像是在闲聊般说道：“听说中午的饭局，是角川先生亲自接的你？”


    “以角川先生的品味来看，味道应该不错吧。”


    “味道确实不错。”


    北原岩坦然坐下，随后淡淡地说道：“不过，比起料理，角川先生聊的话题要更昂贵一些。”


    “他不仅想把《告白》做成20亿票房的电影，还非常热情地邀请我……把下一本书交给角川书店来运作。”


    这句话一出，会议室里的空气瞬间就变得紧张起来。


    此时佐藤主编的手心全是汗，一脸紧张地看向社长。


    旁边几位董事的脸色也瞬间阴沉了下来。


    可社长非但没有动怒，反倒显得异常平静。


    “角川是个纯粹的商人。”


    良久，社长才缓缓开口说道：“他能给你钱，给你名声，甚至给你一座金山。但他给不了你根基。”


    说到这里，社长直视着北原岩的眼睛，继续说道：“北原君，你是聪明人。你应该知道，在新潮社出书，和在角川出书，哪怕销量一样，在评价上也是天壤之别。”


    “我知道。”


    北原岩不卑不亢地回应道：“所以我没有当场答应他。我始终记得，新潮社是最先认可我的地方。”


    “只是社长，情分是情分，事情是事情。”


    “角川那边开出的条件，是对我作品与价值的认可。而新潮社……恕我直言，似乎还把我当成一个需要论资排辈的新人。”


    北原岩的这番话语虽不重，却已是最直白的摊牌。


    而随着北原岩这番话落下，会议室里的气氛瞬间紧绷到了极点。


    “放肆！”


    一直压着火气的秃顶董事终于忍不住了，他猛地一拍桌子，厉声说道：“北原岩！你知不知道你在跟谁说话？”


    “这里是新潮社！不是你可以讨价还价的菜市场！”


    “就是！”


    另一位负责纪律的常务董事也阴沉着脸，语气中充满了警告意味：“别以为卖了一百万册就能无视规矩。”


    “想在新潮社搞特殊化？你还不够格！社长，这种漫天要价的风气绝不能长……”


    然而，他的话还没说完，就被一阵突兀的笑声打断了。


    “呵……”


    社长看着眼前年轻得过分，面对董事诘问却依然平静的北原岩，突然笑了。


    这不是生气的冷笑，而是带着几分欣赏的笑意。


    “好一句事情是事情。”


    社长缓缓站起身。


    随着社长的动作，原本还在叫嚣的几位董事瞬间就闭上了嘴巴，会议室里再次恢复了死寂。


    社长双手撑在桌面上，属于上位者的气场终于完全爆发出来，压得在场所有人透不过气：“既然北原君把话说到这份上，那我们就不绕弯子。”


    “社长！您难道真的要……”


    秃顶董事似乎预感到了什么，惊恐地想要阻拦。


    社长只是淡淡地扫了他一眼，直接让他把剩下的话咽回了肚子里。


    “没错，新潮社是有规矩。”


    社长收回目光，重新看向北原岩，一字一句地说道：“但规矩，是用来约束庸人的。”


    “对于真正的天才，我们从不介意，为他破例。”


    接着社长伸出三根手指，开口说道：“第一，下一本书的版税，我们直接顶格给到15%。这是资深作家级别的待遇，也是新潮社能给出的最高诚意。”


    “再往上，也就只有村上春树的17%了。”


    “第二，社里将在千代田区为你成立专属的个人工作室。”


    “房租、秘书、司机，乃至你未来的取材费用，全部由新潮社承担。”


    “第三……”


    社长深深地看了北原岩一眼，说出最后的待遇：“关于影视改编权，我们不再强制绑定。如果你坚持认为角川映画更适合《告白》，我们可以默许。”


    “但书的出版权，必须，也只能死死锁在新潮社！这是我们的底线。”


    即便北原岩早已见识过后世夸张的商业规模，此刻听完这些条件，也不禁为之动容。


    真金白银、文坛地位、独立的创作空间，还有最关键的——完全的创作自由，与彻底的松绑版权。


    自己心底想要的条件，此刻都被清清楚楚摆到了台面上。


    这位老社长平日里作风保守，可在决断时刻所展露的魄力，竟丝毫不逊于角川春树。


    “社长言重了。”


    北原岩脸上露出了标志性的温和笑容：“我是个念旧的人。既然社长如此看重，那我也没有理由去别处。”


    这时，社长却突然抬起手，开口说道：“北原君，先别急着松懈。”


    “你应该明白，新潮社不是慈善机构。权利与义务，永远是对等的。”


    社长竖起一根手指，语气严肃：“15%的版税、个人工作室、甚至保留电影版权……这些都是给文坛大师的待遇。既然你要享受大师的特权，就必须拿出大师的证明。”


    北原岩点了点脑袋，赞同地说道：“您的条件是？”


    “奖项。”


    社长看着北原岩的眼睛，缓缓出声说道：“下一本书，我要你把直木奖捧回来。”


    直木奖，是日本大众文学的最高荣誉，是无数作家穷尽一生也摸不到的门槛。


    话音落下，社长继续补充道：“你现在的《告白》虽然卖得疯，但你别指望它能拿直木奖。”


    “为什么？”


    一旁的佐藤主编忍不住插嘴道：“《告白》的文学性和社会性都足够啊！”


    “因为它太简单了。”


    社长摇了摇头，毫不留情地指出《告白》的不足：“既没有推理小说该有的精巧布局，内核又全是直白的恶意、偏执的复仇，还有那些伦理层面的崩坏。”


    “年轻读者或许会被这份尖锐吸引，可评委席上那群守旧的老头子，绝不会买账。”


    “依我看，《告白》最多也就是拿个山本周五郎奖。”


    “这个奖也不错，但分量不够，压不住你要的这15%版税。”


    “如果你做不到，或者下一本书连直木奖的提名都拿不到……这份顶级合约立刻作废！”


    “你的版税将降回10%，工作室收回，所有待遇变回现在。”


    “这就是我的要求。”


    “怎么样？”


    听着社长的这番话，北原岩在脑海中思索了起来。


    销量可以靠营销，但奖项，则是实打实的拼刺刀。


    然而。


    面对这近乎苛刻的对赌协议，北原岩轻笑了一声，轻声说道：“直木奖吗？”


    下一刻，北原岩主动伸出手掌，目光灼灼地看着这位老社长：“没问题！下一本书，我会把直木奖带回来！”


    “一言为定！”


    两只手重重地握在一起。


    ……


    下午16:30。


    走出新潮社的大楼，东京的夕阳已经将街道染成了一片金黄。


    微凉的晚风吹过，并没有吹散北原岩脑中的热度，反而让他变得更加清醒。


    北原岩坐进佐藤主编特意安排的专车后座，闭上眼睛，在脑海中不断思索着。


    既然立下了军令状，那下一本书的选择就至关重要。


    如果是为了销量，北原岩完全可以直接把《螺旋》拿出来。


    只要这本一出，借着《午夜凶铃》还没散去的热度，销量绝对能轻松突破百万。


    但这还不够。


    北原岩在心里轻轻摇了摇头。


    他太清楚直木奖评委的脾性了。


    那群牢牢握着日本文坛话语权的老人，骨子里保守得近乎固执。


    他们或许不喜欢《告白》里那种赤裸裸的恶意与复仇，但更鄙夷《螺旋》这类靠设定取巧、一味玩弄噱头的科幻作品。


    在他们的评判标准里，真正的大众文学，必须有分量，有底气。


    要有对人性的透彻解剖，要有对现世社会的冷峻凝视，更要有一种读完之后，让人喘不过气的真实感。


    那才是他们眼中，能登上大雅之堂的文学。


    “要想拿奖，必须换一本书了。”


    北原岩睁开眼睛，看着车窗外飞逝的东京塔。


    至于已经写了一半的《螺旋》……


    那就先让它在抽屉里吃灰吧。


    让那些看完《午夜凶铃》，被贞子的诅咒吓得睡不着觉的读者们，能够喘口气。


    “那么，下一本该写什么呢……”


    北原岩的手指轻轻敲击座椅扶手，视线漫无目的地看着窗外流动的街景。


    就在这时，红绿灯变红，轿车停在一个路口。


    透过茶色的玻璃，北原岩无意间瞥见路边的一幕。


    一栋写字楼楼下，一个身穿廉价职业套装，手里提着沉重公文包的女人，正对着一个中年男人鞠躬。


    男人似乎是客户，正指着手表斥责着什么。


    而那个女人……


    即便隔着车窗听不见声音，北原岩也能看清她脸上卑微的笑容。


    她一边不断地点头赔笑，一边用近乎哀求的姿态递出名片。


    这时，仿佛有一声响雷在脑海中响起。


    卑微鞠躬的身影，瞬间与北原岩脑海中的一本书重叠在一起。


    那是关于一个普通女人如何在平成年代的泥潭中挣扎、沉沦、为了生存不择手段，最终化身为恶鬼的故事。


    “我知道该写什么了！”