第38章 央视录制
3个月前 作者： 青光辉
周二早上八点整，央视的接送车停在了贵宾楼门口。
郑辉等人上了车，一路向西，开往复兴路11号。
那是中央电视台的老台址，在2007年大裤衩建好之前，这里是中国电视的心脏。
车子开进大院，门口有武警站岗。
下了车，小王领着他们往里走，楼道里人来人往，有人扛着摄像机，有人拿着文件，每个人都走得飞快。
“一号演播厅在这边。”小王推开一扇门。
演播厅很大，足有一千多平米。顶棚上挂满了各式各样的灯具，密密麻麻的。
舞台已经搭好了，背景是一块大大的led屏幕，这在98年可是稀罕物。
舞台下，几台摄像机架在摇臂上。
导演是个四十多岁的中年人，留着大胡子，手里拿着对讲机，正对着舞台上大喊。
“灯光！那个追光慢了！再来一遍！”
舞台上，音乐声响起。
“我们亚洲，山是高昂的头…”
浑厚高亢的声音，不需要麦克风都能震得人耳膜嗡嗡响。
刘欢站在舞台中央，韦唯站在他旁边，两人正在走位。
一曲唱完，导演喊了停。
“好！这遍过了！两位老师辛苦，先去休息室喝口水。”导演的态度立马变得恭敬起来。
刘欢和韦唯走下台，经过郑辉身边时，刘欢停下了脚步，看了一眼郑辉。
“你是郑辉？”刘欢的声音很有辨识度。
郑辉欠身说道：“刘老师好，韦老师好，我是郑辉。”
这个年代，不流行叫谁都叫老师。只有像刘欢、韦唯这种有级别、有资历的，才会被尊称为老师。
对郑辉这种新人，哪怕再火，也得叫先生，或者直呼其名。
刘欢点点头，脸上露出笑意：“听过你的歌，《倔强》，挺有劲，小伙子嗓子不错。”
“谢谢刘老师夸奖。”郑辉回道。
“好好唱。”刘欢拍了拍郑辉的肩膀，转身走了。
这时，一个穿着职业套装的女人走了过来。
周涛。
现在的她，正是央视当家花旦，风华正茂。
“郑先生你好，我是周涛。”周涛伸出手。
“周老师好。”郑辉握了握手。
“待会儿第三篇章，我会先念一段串词，然后大屏幕播放短片。短片大概三分钟，最后画面定格在那个举重运动员站起来的瞬间。”
周涛指了指舞台后方的led屏幕：“那个时候，灯光会聚在你身上。音乐起，你直接进唱。没问题吧？”
“没问题，流程我都记熟了。”
“好，那我们先走一遍位。”
周涛走上舞台中央，对着空荡荡的观众席，调整了一下站姿，声音瞬间切换到了播音腔。
“观众朋友们，再过三个月，曼谷亚运会的圣火就将点燃。为了这一刻，我们的运动健儿们正在挥洒汗水…”
她侧过身，手指向大屏幕。
大屏幕亮起，画面是郑辉剪辑的那个版本。
举重运动员被杠铃压垮，跳水小将背上的红肿，击剑手护具下的闷哼。
三十秒。
《我相信》的前奏准时响起，激昂的吉他声和鼓点切入。
舞台中央的升降台缓缓升起。郑辉站在台上，手里握着麦克风。
追光灯打在他身上，他闭着眼，听着耳返里的节奏。
四十五秒。
郑辉睁开眼，目光直视正前方的摄像机镜头。
“想飞上天，和太阳肩并肩…”
声音从音响里冲出来，清亮，高亢，有穿透力。
导演在监视器前喊道：“推！给特写！”
摇臂摄像机俯冲下来，怼到郑辉的脸上。
郑辉没有躲，他迎着镜头唱：“世界等着我去改变…”
他一边唱，一边迈开步子，走向舞台边缘。
“抛开烦恼，勇敢的大步向前…”
到了副歌部分，郑辉举起左手，指向天空。
“我相信我就是我，我相信明天…”
那种自信，那种张扬，那种要把天捅个窟窿的少年气，瞬间填满了整个演播厅。
现场的工作人员抬头看着台上那个年轻人，在这个舞台上，大家习惯了四平八稳的晚会歌曲。
这种带着摇滚味，却又励志爆棚的歌，像一阵新鲜的风，吹得人头皮发麻。
一曲终了。
最后的尾音拖得很长，配合着大屏幕上国旗升起的画面。
郑辉放下手，定格在舞台中央。
“好！”导演拿着对讲机喊了一声：“那个推镜头的时机抓得好！灯光也不错！郑辉，你这个状态保持住！”
郑辉松了口气，走下舞台。
李宗明站在台下，手里拿着水瓶，脸上全是笑。
李宗明拧开瓶盖递过去：“刚才我看导演的表情，恨不得整场都是你来表演，对你满意的不得了，这场节目看来你会是爆点。”
接下来的几天，正如李宗明所料，郑辉成了演播厅里的焦点。
原本对他还有些陌生的工作人员，在听了几遍彩排后，见到他都会主动打招呼。
周涛也经常在休息的时候找他聊天，问一些关于创作的事。
“你这歌词写得真好。”
周涛看着手里的歌词单：“现在很多年轻人都迷茫，你这歌，给了他们劲儿。”
“就是想让大家提提气。”郑辉笑着回答。
到了周五，录制备播带。
这是为了防止直播出事故的备份，要求跟直播一样严格。
观众进场了，大都是各个单位组织的，穿着统一的制服，或者是附近大学的学生。
当郑辉上场的时候，台下的掌声明显比前面热烈。
因为那些大学生认出了他。
“郑辉！郑辉！”
有人在下面喊。
导演没有制止，反而示意摄像机多给观众席几个镜头。
这种自发的互动，正是综艺节目需要的。
周六，直播日，一号演播厅灯火通明。
后台化妆间里，郑辉坐在镜子前，化妆师正在给他补粉。
“皮肤底子真好。”化妆师一边扑粉一边感叹。
李宗明站在旁边，看着表：“还有一个小时。”
他有些紧张，不停地搓着手。这是直播，全国几亿人看着，是龙是虫，就看这最后一哆嗦了。
郑辉倒是很淡定，他闭着眼，脑子里过着每一个走位，每一个眼神。
八点整，《综艺大观》片头曲响起。
周涛走上舞台：“观众朋友们，晚上好…”
第一篇章，韦唯和刘欢的《亚洲雄风》把气氛推向了高潮。
第二篇章，小品节目和武术表演引来阵阵喝彩。
“下面，让我们进入第三篇章。”
周涛的声音传来。
“在亚运会即将到来之际，我们的运动员…”
郑辉握紧了手里的话筒，升降台开始震动。
上场。
灯光亮起的那一刻，郑辉感觉自己进入了一种奇妙的状态。
台下黑压压的观众，无数双眼睛，还有那些闪烁红灯的摄像机。
所有的声音都消失了，只剩下耳返里的音乐。
他张开嘴，声音从胸腔里爆发出来：“想飞上天…”
这一刻，他不是在表演，他是在宣泄。
宣泄这几个月的奔波，宣泄前世的憋屈，宣泄重活一世想要达成野心。
当唱到最后一句“我相信明天”的时候，他看到台下的观众站了起来。
那些大学生挥舞着手臂，跟着节奏跳动。
就连前排坐着的几个领导模样的中年人，也跟着打起了拍子。
掌声雷动，经久不息。
郑辉鞠躬，下台。
