第63页

    新的一周开始以后，ju治决定打听一下书稿送出后人们的反应。


    书稿送出去已经将近十天了，想来大家都该读过了。ju治很想知道他们对自己的小说有什么样的感想。


    ju治最先问的是在同一所大学任教的森下讲师。


    “上次那部书稿……”ju治边察言观色边问，“您读过了吗？”


    森下当即点头：“噢，真是一部不错的小说。”


    “篇幅很长，所以读起来很费时间吧？”


    “我根本没有意识到长，把男女之间的关系挖掘得如此之深的小说近年来十分少见。这本书让我思考了很多问题，真是一部恋爱小说的杰作。”


    听到对方如此赞扬，ju治感到自己的创作很有价值。“您能这样说，我实在太高兴了。”ju治向森下行了一礼。


    森下问：“这部书您打算在哪儿出版？”


    “哦，出版社还没有定下来……”


    “出版以后，请给我一本。肯定会引起轰动的。”


    看起来森下的意见和冬香的差不多。不管怎么说，总算突破了第一关。


    ju治来了精神，第二天，他又约了在周刊杂志担任书评的石原，想听听他的看法。


    彼此之间是同事关系，所以他们聊起来也很轻松，石原也说：“很有意思。”


    “近来十分流行那种儿童套餐式的纯恋爱小说。和那些书比起来，我觉得终于有了一本给成人看的恋爱小说。一定会引起轰动的。”


    “谢谢。”


    石原和森下都有相当的阅读水平，他们能那样说，使ju治觉得勇气倍增。他非常高兴，马上给冬香发了个简讯。


    “《虚无与激情》像你说的一样，大家的评论都很高，感想也几乎一样，你真是一个了不起的读者。”


    冬香马上回了简讯：“你绝对才华横溢，因为你是我选中的人。”


    冬香这句话真是说到人心坎儿里去了。ju治面朝盛夏的蓝天，做了一个大大的深唿吸。


    小说经过森下、石原两个有阅读水平的人肯定之后，ju治平添了一份自信，他给明文社铃木董事打了电话，决定听一下他的感想。


    明文社和ju治之间缘分很深，所以他最希望此书能由明文社出版。“我是上次给您送书稿的村尾……”ju治语气谦恭地说。


    “现在负责的编辑不在，所以你明天来，好吗？”铃木说。


    把书稿交给对方已经过了一个星期，所以也可以打听一下他们的看法了。ju治刚要开口，又忍住了。


    第二天，他直接去了出版社。


    铃木和上次一样，在公司附近的咖啡厅和ju治见了面，简单地聊了几句天气，铃木一副为难的样子说道：“说实话，编辑那边说目前这部书很难出版……”


    究竟是怎么一回事？ju治反问：“是不是某些地方需要修改？”


    “不是，他们说的不是这个意思……”铃木还是以前那种老习惯，慢腾腾地说：


    “据说一直到明年的出版计划都排满了，所以计划外的新书很难插进去。”


    话是这么说，ju治心里还是难以接受。任何一家出版社，每个月出版什么书都有一个大体规划，这是很自然的。然而发现了什么好作品的话，有时也会立即决定出版。实际上不这样做的话，那些毛遂自荐的作品就不可能出版了。


    “请问，他们读过这部书稿了吗？”


    “当然了，负责出版的部长说也读过了……”


    铃木所说的那位部长并没有出现，ju治感到极为不满。


    “也就是说，这本书不行？”


    “我觉得很有意思，可惜我现在不担任编辑。”


    小说有意思却不能出版，到底是什么原因？ju治心中无法释然，不过继续责问不再担任编辑的铃木董事，恐怕于事无补。ju治努力使自己静下心来恳求说：“你也知道，从在文坛上崭露头角开始，我的作品就是贵社出版的，所以这次也非常渴望在您这儿出版。不行的话，也没关系。只是我无论如何也想知道不行的理由是什么，我能不能见一下那位负责的编辑。”


    铃木缓缓地点了点头，把他所委託的文艺部的加藤部长的名字告诉了ju治。


    “那，我直接给他打电话也不要紧吧？”


    “也许那样更为合适。对不起，我没能给您帮上忙……”


    “哪里，哪里，感谢您为我做的一切。”


    ju治再次行礼致谢，告别了铃木。


    不过，ju治也没心情马上回去工作。不管怎么说，不见到那位叫加藤的部长问清理由的话，他的心绪怎么也静不下来。


    ju治走上神田通往御茶之水途中的一条安静的小道，在那儿给加藤部长打了电话。


    “我是村尾章一郎……”


    由于时间不到傍晚，所以加藤部长马上就接了电话。


    “是您，村尾老师啊。”加藤慌忙说道。


    辛辛苦苦写出来的小说被你退了回来，还能称为“老师”吗？ju治心中十分郁闷，他质问说：“刚才听铃木董事说，我的书不能出版，我十分想知道理由。”


    焰火（4）


    “让您亲自打电话来，实在抱歉。您的作品我拜读过了，您写的内容和我们期待的有所不同。”


    “什么地方不同？”


    “那个，我们原来以为是像您早期作品那类华丽而浪漫的小说，但是这部作品略嫌朴实，格调低沉……”


    “格调低沉不行吗？”


    “当然不是啦。我个人觉得这也是一部力作，但是缺乏一些吸引眼下年轻读者的华丽成分。”


    “就是这一个理由吗？”


    “因为眼下出版界的现状十分严峻……”


    听到这里，ju治主动挂断了自己的手机。


    小道前方有一个不大的斜坡，几乎没有行人通过。ju治站在斜坡的一头仰面沖天。


    终于听到了这位加藤部长的意见，但ju治心里绝对不能接受。


    即使对方想要ju治早期那种内容华丽浪漫的作品，可从那时到现在已经过了十五年。加藤的说法从根本上否定了这十五年的岁月，等于是说这十五年来人的成长是一种多余的东西。这次的作品表面上显得朴实，却有相当的深度，挖掘了人类根本性的一些问题。事实上，森下、石原他们都非常看好这部小说。相反，缺乏吸引年轻人的那种华丽的成分，这种说法也太过分了。那不等于说作家长大成人之后，还必须继续创作那种儿童套餐式的浪漫故事吗？


    坚决不能接受那个傢伙的意见。对方的声音听上去好像是半个世纪以前的人似的，让那种傢伙批评我的小说，本身就是一种亵渎。


    事情到了这一步，此书不在明文社出版也罢。就算没有这些傢伙，想给自己出书的地方要多少有多少。


    ju治给自己这样打气，大叫一声：“混蛋！”


    自己以前身为畅销小说作家的时候，从铃木开始，明文社的那群傢伙根本就不是那种态度。他们都是满口“老师，老师”地接近自己，磕头作揖一般请求说：“一旦有了新的作品，请马上让我们拜读一下。”现在却以“格调低沉、内容朴素”为由把书稿退了回来，人的脸皮再厚，也应该有一个限度。


    “你以为你自己是个什么东西……”


    ju治不禁冲着高楼大厦的墙壁喊了起来，在这种状态下，他根本无心工作。要想除掉这种窝囊郁闷的感觉，除了去见中濑，别无他法。


    因为ju治也把书稿给了中濑一部，他读了的话，肯定会给自己一个相当的评价。换作新生社的编辑的话，一定能够理解自己作品的真正内涵。


    ju治马上给新生社拨了电话，叫中濑接听。


    “上次我交给你的那部书稿，今天晚上能见面聊聊吗？”


    ju治突如其来的要求，仿佛让中濑吓了一跳。


    中濑解释说晚上有一个饭局。


    “晚上晚一些也行。”ju治仍不肯善罢甘休，所以他们约好晚上十点在银座的酒吧见面。


    中濑指定的酒吧在新桥附近一座旧楼的三层，只有狭长的吧檯并排摆在那里。


    ju治去的时候，里面已经坐了一对客人。“欢迎光临。”浓妆艷抹的妈妈桑走了过来。


    ju治告诉她和中濑约好在这里见面，妈妈桑似乎事先已经得到通知，慡快地点了点头，拿出中濑寄存在那里的酒，倒了一杯兑水的威士忌给ju治。


    ju治重新环视了一下四周，酒吧里面好似装鳗鱼的笼子般狭长，墙壁也显得有点儿脏，那种破落的感觉和ju治眼下的心情极其吻合，他开始喝酒。