第39页
3个月前 作者： 邹纯芝
我本想让他当律师的，他对绘画很有才气，虽没有临摹过什么，却能像一个
青年学生那样写生了。」这个青年出生于1803年9月28日。说这番话的父
亲不仅擅长绘画，也写过有关绘画技巧的着作。母亲也是画家，以画儿童肖
像而知名。梅里美五岁时，她母亲给他画了一张肖像画，一头美丽柔软的卷
发烘托着一张稚气的面孔，显得很是傲慢。一双眼睛天真而坦率，一张伶俐
的嘴紧闭着。嘴唇的曲线显示出一副淘气神情。这个孩子长大之后仍然非常
骄傲，只不过现在又加上了冒失和羞怯。他大胆放肆，却又腼腆拘谨。为了
隐藏这种骄傲的腼腆，他要么採取生硬冷漠的态度，要么摆出略带玩世不恭
的轻薄模样。成年以后变得疑神疑鬼，沉默寡言。
这个青年人具有绘画的天才。他画水彩画，特别在素描方面，孜孜不倦，
具有天赋。但这位青年没能成为画家，而是在大学时代对文学产生了兴趣。
除了绘画和文学外，梅里美还是考古学家、语言学家和歷史学家。他会讲英
语、西班牙语、义大利语、现代希腊语和俄语，并透彻地研究过上述各种语
言的文学。同时，他对中世纪农民战争的野蛮十分感兴趣。他在脑于里构想
着查理第九的时代。对十六世纪天主教徒血腥屠杀加尔文派教徒的圣巴托罗
缪惨案作过精彩的叙述。他对十四世纪的西班牙，十七世纪的俄罗斯和古代
的汉兰西、罗马都了如指掌。他检验过碑铭文物、建筑、装饰有兵器，研究
了一般文人一窍不通的各种语言的文献和手稿。这位好古的青年写有戏剧、
歷史小说、短篇小说和中篇小说。
梅里美的处女作是《克拉拉·加最尔戏剧集》。这个集子出版时，他还
才22岁。他自己说这部作品是用西班牙风格写成的。他戏剧中的人物都是些
严肃的人物。这个集子共收入10部短剧，内容多半是对教会和贵族的抨击。
其中以小喜剧《圣体马车》最为出色，它写西班牙驻秘鲁的总督把马车让与
情妇使用后而受到愚弄的故事，讽刺了贵族人物的专横、愚蠢、虚伪和堕落。
1828年，梅里美发表歷史剧《雅克团》，写的是十四世纪法国的一次农
民起义。他在本书的题辞中表明了他创作歷史小说的意图：「这是我的专门
才能，我要把全部罗马史写成恋歌。」因而，他的歷史作品中的主人公大多
总是那么狂放、那么大胆。有时不免使人觉得这些作品丧失了他们的生命。
但这并未妨碍他以惊人的理解力研究了构成远古时代精神的习俗和愚行、见
解和偏见。他的 《查理第九时代轶事》是一部歷史小说，这里的人物多具有
强烈而鲜明的特徵。
接着，梅里美试着写短篇小说和中篇小说。这些小说中充满在歷史小说
中所描写的那些谋杀和暴力。他的中篇小说《高龙巴》写的就是一场宗族间
的仇杀；另一中篇《嘉尔曼》描写吉卜赛人和山赋的生活。在《伊勒的维纳
斯像》和《罗基斯》中描写的都是新婚之夜令人毛骨悚然的谋杀。在这些小
说中，他的人物有挣扎在不利的社会条件下的年轻的芭蕾舞女或女演员，以
及她们超越常规的思想；也有色情的天主教教士、以决斗而告终的恋情；有
自杀身亡的通姦案。在有些小说里他揭示了人物性格与命运的关系。如在《掷
骰子》中，那位不幸的军官由于作了一次骗人的勾当，便因此而感到羞耻，
陷入悲惨境地，以致被迫自杀。在他的中篇小说《双重误会》中，他又企图
表现错综复杂的偶然事件以及相互冲突的本能和被误解的本能。它讲的是一
----------------------- 页面 73-----------------------
个年轻已婚女子尤丽德·夏威尼，由于对婚姻生活不满，委身于一个实际上
并不被她所爱的男子，终于断送了自己的生命。在《嘉尔曼》中，命运的因
素深深浸透到性格里，何塞遇见吉卜赛女郎嘉尔曼，自那一刻起，他的命运
改变了。为了她的缘故，他不可避免地变成了掠夺者和杀人犯。《古花瓶》
也是讲述两个青年人秘密相爱的故事。但与微笑和亲吻同伴的却是决斗和死
亡。《阿尔塞娜·吉约》也没能摆脱死亡的阴影。
《高龙巴》无疑是梅里美的优秀作品之一。它描述復辟时期科西嘉岛一
个家族復仇的故事，高龙巴千方百计挑起离家多年的哥哥的復仇心。终于报
了杀父之仇。这个故事使人们想起希腊悲剧索福克勒斯的《阿加美侬》。高
龙巴无疑就是当代的报杀父之仇的厄勒克特拉，像厄勒克特拉一样，她排除
一切杂念，一心只考虑父亲的死仇未报；像厄勒克特拉一样，她鼓励她的兄
弟去报仇雪恨，同时又天真幼稚、既冷酷无情，又不失少女气质。、不过，
不管梅里美写悲剧还是喜剧，他都让它按照现实生活自动地流露出来。毫无
