第17页
3个月前 作者： 邹纯芝
了她唯一的儿子。由于一次据说是发生在孩子诞生时的偶然事故，婴儿的一
只脚被弄残废了。这一身体的缺陷成了诗人最敏感的事件之一。
据说，拜伦的双亲身上都具有难以控制的激情。母方的家族史上不乏企
图自杀或杀人的人；父方具有英雄的冒险业绩，但又时时表现出不顾一切的
放荡。因此，诗人的血管里流着门第极高的贵族的狂暴的血液。
这个生性傲慢的小男孩有着极强的自尊心。对于他的跛足，他容不下别
人的任何暗示，但有时，他自己又会不无辛酸地自嘲自己的「瘸脚」。他在
学校并不用功，但却对歷史和游记有着浓厚的兴趣。早在10岁以前，心中充
满了对东方的憧憬。另外，对于异性的火热的吸引力，很早就显现了出来，
据说他五岁时就和一位叫玛丽·多英的小女孩深情地相爱。
另外，这也是个极爱虚荣的小孩子。当他10岁的时候，他的叔祖去世，
勋爵的头衔自然地由拜伦来继承。这孩子听到这一消后的第一个反应就是跑
到母亲那里、询问她是否注意到他变成勋爵以后有什么两样。为了弥补他身
体的缺陷，拜伦进入剑桥之后就开始像一个花花公子那样放荡不羁：骑马、
游泳、驾车、射击、拳击、打板球、饮酒，希望在这些领域胜过别人。这种
在儿童时就表露出的骄傲、激情、忧郁、对旅游远方充满幻想的憧憬以及对
真理的爱伴随着诗人的生活方式，也表现在他的诗歌中。
1807年，拜伦把自己写着玩的一些诗收集出版，名叫《懒散的进刻》。
1808年1月，当时最高权威的《爱丁堡评论》针对这一诗集发表了一篇竭尽
讽刺挖苦之能事的书评。并忠告拜伦说：不要再写诗了，还是把他的才能和
余暇更好地用到别处去吧。这一评论对他的自尊心无疑是个可怕的打击。他
当时的反应是一副要与人拼死决战的兇恶表情。但十几年后，拜伦自己说：
「我现在还记得那个爱丁堡评论家对我第一部诗集的批评在我身上引起的反
响，即狂怒和反抗。」并表明「这决不是他们最后一次从我这里所听到的声
音」。于是，他开始埋头于写他那第一篇着名的讽刺诗：《英国诗人与苏格
兰评论家》。
这首诗是有名的。拜伦在诗中首次表现了他的力量，他的自我意识和史
无前例的大胆。他带着「你们想不受惩罚地嘲笑我吗？你们想压垮我这个比
你们全体加在一起都更强大的人吗？」这样的愤怒，从此开始了「独自反抗
全体」的歷程。一年半后，法国的雨果就此事写道：
突然，在愈来愈浓厚、愈来愈瀰漫的
----------------------- 页面 35-----------------------
一片阴郁的沉寂之中，
响起了一声拖长的可怕的咆哮，
啊，这是一头兇勐的狮子在吼叫！
如果说，这次抗争是以诗人雄狮般的咆哮告终的话，那么，由于他与安娜·伊
莎见拉·米尔班克小姐的婚姻所遭致的攻击，却使这位诗人永远地离开了自
己的国土。一方面拜伦被这位富有的男爵的独生女的纯真和谦逊所吸引，同
时又为增加自己的财产，重建纽斯泰德庄园的希望所诱惑，与这位具有一种
强烈的英国人的固执性格的人结了婚。然而，由于拜伦天性无法忍受任何桎
梏，大肆挥霍使他盪尽了家产，又加之妻子的猜嫉，拜伦夫人在生产大约一
个月后，在丈夫的同意下，离开他们那不安定幸福的家，去看望父母。一回
到娘家，妻子就提出了离异的要求。
拜伦被妻子抛弃的消息一经传开，公众对他进行了恶毒的攻击。他被指
责为残酷得不近人情，野蛮到疯狂的地步，兽性地和违反自然地贪色好淫。
甚至指控他有乱伦行为。这时，拜伦甚至不能平安无事地走在街头。
由于不可能进行辩护和反驳，拜伦尽管一向恃才傲物，这时，也只能低
头悄然离去，他写道：「假如人们叽叽喳喳地议论着和咕哝着的一切全是真
话的话，我就不配住在英国；假如这些全是造谣中伤的话，英国就不配让我
居住。」于是，1816年4月25日，拜伦乘船永远地离开了故土。
拜伦的成名作是《查尔德·哈罗尔德游记》，1812年完成第一二章。因
为这一作品，诗人曾说自己在一个早晨醒来之后突然发现自己已经出了名。
这是把游记同抒情相结合的长诗，主人公就是「拜伦式的英雄」恰尔德·哈
罗尔德。这是一位浪费了青春年华之后满怀忧郁情绪的贵族青年。忧郁的体
质和对享乐产生的过早的餍足，使得他对人生产生了一种厌倦感。于是离开
故园，去西班牙、葡萄牙、阿尔巴尼亚、希腊等名城观光赏景，查观风土人
情。
贯穿着这部作品前半部的是那种导致了对大自然之爱的孤独感。独自静
坐在岩石上，对着滔滔的河水与广漠的荒原沉思冥想，攀登了渺无人迹的山
