第69页
3个月前 作者： 村上春树
“肚子不饿吗？”天吾问。
“不觉得饿。”深绘里说。
咖啡馆开始嘈杂起来，两人也说不清由谁先提议，走出了这家店，然后漫无目的地在新宿街头闲逛。时间已近六点，许多人步履匆匆地往车站赶，但天空依然很明亮，初夏的阳光笼罩着都市。从位于地下的咖啡馆里走出来，不可思议地觉得那种明亮竟像人工制造的。
“你接下来要去什么地方？”天吾问。
“没有什么地方要去。”深绘里答道。
“我送你回家吧？”天吾说，“送你去信浓町的住所。今天你住那儿吧？”
“我不去那里。”深绘里说。
“为什么？”
她未作回答。
“你是觉得不去那儿好吗？”
深绘里默默地点头。
他很想问问她为什么感觉不去那里好，又觉得她反正不会正面回答。
“你回老师家吗？”
“二俣尾太远了。”
“那你还有别的地方去吗？”
“我今晚住在你那里。”深绘里说。
“这可能不大合适。”天吾谨慎地挑选着字眼答道，“我家很小，我又是独身一人，戎野老师大概也不会允许。”
“老师无所谓。”深绘里说，随后做了个耸肩的动作，“我也无所谓。”
“可是我也许有所谓。”天吾说。
“为什么？”
“就是说？？”说了半句，后面的词儿出不来了。天吾想不起自己究竟准备说什么。
在与深绘里交谈时，他常常这样。会在一瞬间忽然迷失说话的脉络。像是忽然刮来一阵狂风，将正在演奏的乐谱吹得无影无踪。
深绘里伸出右手，仿佛安慰天吾似的，握住了他的左手。
“你还不太明白。”她说。
“比如说不明白什么？”
“我们两个成了一个。”
“成了一个？”天吾惊奇地问。
“我们一起写了书。”
天吾的手心感觉到了深绘里手指的力量。虽然不强，却很均衡、明确。
“的确是那样，我们一起写了《空气蛹》。就算被老虎吃掉时，我们也会在一起吧。”
“老虎是不会出现的。”深绘里罕见地用严肃的声调说。
“那太好了。”天吾说，但他并未因此感到幸福。老虎也许不会出现，但究竟会出现什么东西，却不知道。
两人站在新宿站的售票处前。深绘里仍然握着天吾的手，望着他的脸。人流仿佛滔滔江流一般，从他们俩身边匆匆走过。
“行啊。如果你想住在我家里，尽管住吧。”天吾不再坚持，说，“我可以睡在沙发上。”
“谢谢。”深绘里说。
从她的口中听到道谢的话，这还是第一次呢。天吾心想。不对，也许并非第一次，但上一次听到这样的话是什么时候，他怎么也想不起来。
第 19 章 青豆 分担秘密的女人们
“小小人？”青豆盯着少女的脸，用温柔的声音问，“哎，小小人说的是谁呀？”
但阿翼只说了那么一个词，便再度紧紧地闭上嘴巴，瞳孔又像先前一样失去了深邃感。仿佛仅仅说出那一个词，便已耗去全身一大半能量。
“是你认识的人吗？”青豆问。
依然没有回答。
“这孩子提到这个词好多次了。”老夫人说，“小小人。不明白这是什么意思。”
在小小人这个词里，隐含着不祥的声响。青豆就像听到了遥远的雷鸣，辨出了这微弱的声响。
青豆问老夫人：“是那小小人伤害了她的身体吗？”
老夫人摇摇头。
“不清楚。但不管是什么东西，这个小小人看来无疑对这个孩子有重要的意义。”
少女将两只小小的手放在桌子上，姿势始终不变，用那双不透明的眼睛凝视着空气中的某一点。
青豆问老夫人：“到底发生了什么事？”
老夫人用一种可以说是淡淡的语气讲述道：“发现有强姦的痕迹，而且重复过多次。
外阴部和阴道有几处严重撕裂，子宫内部也有伤痕。是在还未完全成熟的小小的子宫里，强行插入成年男子勃起的性器官造成的。所以卵子着床的部位遭到极大的破坏。据医生判断，以后即使长大成人，她也不可能怀孕生子了。”
看来老夫人半是有意地当着少女的面搬出这锥心的话题。阿翼不发一言地听着，看不出她的表情中有丝毫变化。嘴巴不时露出小小的蠕动，却没有声音发出。她仿佛半是出于礼貌，在倾听人家谈论远方的陌生人。
“还不止这些。”老夫人静静地继续说，“就算有万分之一的可能，通过採取某种治疗措施，使子宫机能恢復，这孩子以后恐怕也不愿和任何人发生性行为了。伤害如此严重，性器官插入时肯定伴随着相当的疼痛，而且这样的行为还重复了好多次。这种疼痛的记忆不可能简单地消失。我说的话，你听懂了吧？”
青豆点点头。她的双手放在膝盖上，手指紧紧地交扣在一起。
“就是说这孩子体内已经预备的卵子，都没有用了。它们？？”老夫人朝着阿翼瞥了一眼，继续说道，“已经变成毫无意义的东西了。”
这番话阿翼究竟能理解多少，青豆不清楚。纵使她能理解，她那活生生的情感也似乎在别的地方，至少不在此地。她的心似乎被锁在别处某间上了锁的、狭小而阴暗的房间里。
老夫人继续说：“我并不是说，怀孕生子才是女性唯一的人生意义。选择何种人生，这是每个人的自由。但她作为女性与生俱来的权利，却被什么人凭暴力预先剥夺了，这样的事无论如何都难以容忍。”
青豆默默地点头。
“当然难以容忍。”老夫人重复道。青豆发现她的声音在微微颤抖，感情似乎渐渐变得难以自制。
“这孩子是从某个地方独自逃出来的。不知道她是怎样逃脱的，除了这里，她走投无路。除了这里，任何地方对她来说，都不能说是安全的。”
“这孩子的父母在哪儿？”
老夫人露出不快的神情，用指尖轻轻击打着桌面。我们知道她的父母在哪里。
“但是，
容许这种残酷行为的，正是她的父母。就是说，这孩子是从父母身边逃出来的。”
“这么说，父母容许别人强姦自己的女儿。您是这个意思吗？”
“不单是容许，而且是鼓励。”
“怎么可能有这种事？？”青豆嘆道，再也说不出话来。
老夫人摇摇头。
“惨不忍闻。无论怎样都不能容忍。但这件事却有用普通的方法难以解决的原委，不能和单纯的家庭暴力相提并论。医生告诉我们应该报警，可是我请求医生不要报警。因为大家是好朋友，才总算说服了医生。”
