第58页
3个月前 作者： 村上春树
“文化人类学和股票究竟有什么联繫，我实在搞不懂。”
“一般而言是没有的。但对他来说有。”
“而且深不可测。”
“完全正确。”
天吾用手指久久地按着太阳穴，然后放弃了努力，说：
“我后天傍晚六点，在新宿那
家咖啡馆和深绘里见面，和她商量如何应付即将到来的记者见面会。这样行了吧？”
“计划是这样。”小松说，“天吾君啊，这会儿你别把事情想得太复杂。只要顺其自然就好了。这样的事，一生中也难得一遇呀。简直是一个华丽的流浪汉小说的世界。不如横下心，好好地享受一下恶的滋味！享受一下在瀑布中漂流！而且，从瀑布顶上摔下去时，就让咱们俩一起痛痛快快地摔下去吧！”
两天后的傍晚，天吾在新宿的咖啡馆中见到了深绘里。她身穿胸形清晰可辨的夏季薄毛衣，配纤细的蓝色牛仔裤。头髮又直又长，皮肤光润。周围的男人不时朝她这边偷瞟。
天吾感觉到了这些视线，但深绘里似乎浑然不觉。的确，这样的少女要是摘取了文艺杂志的新人奖，只怕会引起小小的轰动。
深绘里接到了《空气蛹》获得新人奖的通知，已经知道了此事。但她好像并不显得高兴，也没有兴奋的样子。新人奖能不能得到，都无所谓。这是个让人想起夏天的日子，她却要了热可可，而且双手捧着杯子，仿佛无比珍惜似的喝。要举行记者见面会的事，事先没有通知她，但她听后没有任何反应。
“你知道记者见面会是怎么回事吧？”
“记者见面会。”深绘里重复道。
“会有很多报社和杂志社的记者来，向坐在台上的你提出各种各样的问题，还要拍你的照片。弄不好电视台也会来。你们的问答会在全国报导。一个十七岁的女孩获得文艺杂志新人奖是非常罕见的事，在社会上会成为新闻。全体评委一致强烈推举也成了话题，因为这不多见。”
“提问题。”深绘里问。
“他们提问题，你来回答。”
“什么问题。”
“各种各样的问题。关于作品、你自己、私生活、兴趣爱好、今后的计划。如何回答这些问题，最好现在就作准备。”
“为什么。”
“因为这样更安全啊。这样就不至于答不出来，也不会说出招致误解的话。做好一定的准备不会有坏处。就像预先彩排一样。”
深绘里一言不发地喝着可可。然后用一种似乎在说“这种东西我可没兴趣，不过要是你认为有必要的话”的眼神望着天吾。和她的话语相比，她的眼睛有时更为雄辩，至少能说出更多的句子。但不可能只用眼神举行记者见面会。
天吾从提包里拿出纸，摊开，上面写着记者见面会上可能提出的问题。这是天吾前一天晚上花了很久绞尽脑汁做出来的。
“我来提问。你就当我是新闻记者，回答我的问题，好不好？”
深绘里点点头。
“你已经写了很多小说吗？”
“很多。”
“什么时候开始写小说的？”
“很久以前。”
“这样就很好。”天吾说，
“简短回答就行。不用说多余的话。这样就很好。就是说，是请阿蓟帮你记录下来的，是吗？”
深绘里点点头。
“但这个你不要说出来。这是我和你两个人的秘密。”
“这个不说出来。”深绘里说。
“你投稿应徵新人奖的时候，有没有想到会得奖？”
她微微一笑，没有张口。沉默持续着。
“你是不想回答吗？”天吾问道。
“对。”
“很好。不想回答时，你就沉默不语，微微一笑好了。反正是无聊的问题。”
深绘里再次点点头。
“《空气蛹》的故事，是从什么地方获得灵感的？”
“是从瞎眼山羊身上。”
“瞎眼山羊’不好。”天吾说，“说‘眼睛看不见的山羊’更好。”
“为什么。”
“‘瞎眼’是个有歧视意味的词，使用这种词彙，新闻记者中说不定会有人发作轻度心脏病。”
“有歧视意味的词。”
“解释起来话就长了。总之，别说‘瞎眼山羊’，改用‘眼睛看不见的山羊’，好不好？”
深绘里稍微顿了顿，然后说：“从眼睛看不见的山羊身上。”
“很好。”天吾说。
“‘瞎眼’不能说。”深绘里确认道。
“对。你刚才的回答非常好。”天吾继续提问，“学校里的同学对你这次得奖，都说了些什么？”
“我不上学。”
“为什么不上学？”
没有回答。
“今后还继续写小说吗？”
还是沉默。
天吾喝光了咖啡，把杯子放回碟子里。从嵌在店堂天花板上的扬声器里，轻轻地传来弦乐器演奏的《音乐之声》插曲。雨点，玫瑰，猫的鬍鬚？？
“我回答得不好。”深绘里问。
“没有不好。”天吾说，“没有任何不好。这样很好。”
“太好了。”深绘里说。
天吾的话是真心的。虽然一次只说出一个句子，虽然缺少标点符号，但她的回答在某种意义上是完美无缺的。最令人满意的，是她回答迅速。而且她直直地注视着对方的眼睛，自己眼睛一眨不眨地回答问题。这证明了她是在诚实地回答。不是有意轻蔑对方而答得简短。再加上，她的话是什么意思，其实谁都不可能正确地理解。这正是天吾希望的。
给人诚实的印象，却让对方煳里煳涂。
“你喜欢的小说是什么？”
“《平家物语》”
。
回答得精彩！天吾心想。“喜欢《平家物语》的什么地方？”
“全部。”
“此外呢？”
“《今昔物语》”
。
“你不读现代文学吗？”
深绘里想了一会儿。《山椒大夫》”
“。
精彩。森鸥外写《山椒大夫》是在大正初期，这就是她认为的现代文学。
“你的兴趣爱好是什么？”
“听音乐。”
“什么音乐？”
“巴赫很好。”
“最喜欢的是什么？”
“从 bwv846 到 bwv893。”
天吾思考了片刻，然后说：《十二平均律钢琴曲集》
“，第一部和第二部。”
“对。”
“为什么你用序号回答呢？”
