第16页

    “没什么。”她笑笑说，“我要来，她就走了。”


    “谢了。”我告诉她。


    我慢慢在脑子里推想五号晚上的情况。柏马锴在卡文镇“客来车服务中心”替他车子加满了油。卡文镇有不少好餐厅。


    他然后开车来中溪河，又停下了，打了电话。


    这家餐厅是中溪河唯一设在公路旁的餐厅，而且有电话亭，但不见得有闻香下马的诱惑。这里离开卡文镇不过二十里。真正的上坡路还未开始。从卡文镇过来二十至三十分钟就够。如果用三十分钟就算是开慢得了。


    柏马锴才经过卡文镇和好的餐厅不到半小时，为什么又进这个餐厅?


    理由似乎很朗显，柏马锴一出了卡文镇，又停车给一个金髮美女搭便车，这样他就有了两个便车客。两个便车客中有一个饿了。他停车在这个餐厅，给他们弄点东西吃。他自己并不饿，否则他在卡文镇就找地方吃饭了。


    所以，当两个便车客在这个中溪河的小餐厅吃三明治，喝咖啡的时候，柏马锴决定打电话给他太太，告诉她雷诺之行取消了。他要回家了。


    有一件事很明显，柏马锴是真心急于立即回家。他不想在半路有任何耽搁。他的两个便车客恐怕只能抓点三明治或甜面圈，喝了咖啡，上路。


    到目前为止，他们一切尚顺利。


    五号晚上在这里工作的女侍，一定会记得这三个人的。一个穿着讲究;一个不修边幅，急需刮鬍刀;另外一个是金髮碧眼的美女。穿着讲究的人在其它两人吃东西的时候，去电话亭打电话。


    而且，很可能女侍会听到一些他们的对话。


    “哪里可以找到你来之前，在这里服务的小姐?”我问。


    女侍摇摇头。


    “老闆是哪一位?”我问。


    “任珊珊。”


    “小姐还是太太?”


    “太太。”


    “和卡文镇‘客来车服务中心’工作的任兰可，有关系吗?”


    “珊珊是他太太。她经营这家餐厅，也是前面杂货店的老闆。任先生在卡文镇‘客来车服务中心’工作。”


    “我哪里能见到任太太?”


    “她在洛杉矶什么地方。在採购。”


    “你来上班的时候，见到你接替的小姐吗……你的前任?”


    “没有，我来的时候，她已经走了。我正好单身一个，任太太又自己在招唿客人。她说动我留下帮忙，至少暂时留下帮忙。”


    “什么人管厨房。”我问。


    “老伯!”她大叫道。


    一个满脸皱纹、干瘦的男人，带了一顶脏兮兮的大厨帽，自隔间后伸出头来。


    “嗯?”他问。


    “客人在问，什么人管厨房。”女侍说。


    “我在管。”老伯说。走过来问：“有什么贵干吗?”


    “我想知道什么人在管厨房。”我告诉他。


    “你现在知道了。”他说，回身向厨房走去。


    “老伯，请回来。”我说道，“这里有两块钱给你。来吧。”


    我拿出两张一元的钞票。


    他把头转回来，笑一下，露出几只黄牙。伸手来拿钱。


    我感觉到他可能坐过牢。在牢里学到的大锅饭烹饪。


    “这个月五号谁在这里主厨?”


    “我。”


    “记不记得一个有钱人，带了两个搭便车客，一个是金髮美女，一个邋遢一点。他们都很匆忙?”


    “当然，我记得是穿好衣服的男人老催他们。他们叫两份火腿蛋。他终于同意等，但催我要快。那大亨去电话亭打电话。他一直在催他们快，所以我记得他。他逼得他那两个朋友狼吞虎咽。


    “你还想知道什么?两块钱有没有白花?”


    我又给了他另外两元，给了女侍一元。“记住你向我说了什么。”我向老伯说，“可能还会赚更多的钱。你记得那女人吗?”


    “没有机会好好看一眼。”老伯说。他回忆一会儿，笑笑说：“他们催着我做火腿蛋。之后我本可看到她时，那男的又吸引了我太多注意力。男的就站在你这个地方，两个人在桌上吃东西，女的背对着我。”


    我谢了他们两个人，走出餐厅。


    罗密里地势高，在山里。离中溪河是另外六十里弯路。路是硬路面，但是我很慢地开着。凡是车灯照到的地方我都仔细看，希望看看有没有什么线索。


    我一路只看到空的啤酒罐和塑料瓶。


    罗密里是个相当大的小镇。早睡早起。天黑不久连人行道也休息入睡了。公路附近有两家修车厂。每家都已关门。门口各设一铃，是晚上的“急诊铃”。


    我先选靠镇东的一家修车厂按铃。按了三次铃，花了五分钟时间，门终于开了。


    一个二十七岁，鬈曲的金髮，睡肿的蓝眼，只穿内衣裤的青年男人，一面开门，一面跳着一只脚要穿上牛仔裤去。“什么事?”他睡意很浓地问。


    “我想和你谈谈。”我说。


    他叫道：“谈谈!你的车在哪里?”


    “门外。”